Will to Wonder

Written by R.S.T.B., Perú

Tal vez abogado, tal vez escrito. Definitivamente Tapia.

Original (Spanish):

Llegué pronto, inusualmente pronto. Me recosté contra un poste para esperar más cómodamente. Desde mi perspectiva soy un outsider aquí, allá y en todo lugar que habito, pero la falta de costumbre me incomoda. Me siento ligeramente observado, vicio egoíco, nadie puede reconocerme, la barba lo impide en mayor o menor medida.

Ella llegó por detrás y, con una sonrisa pícara, me preguntó cuánto llevaba allí, respondí que no mucho. Me llamó la atención su cabello corto, diría que casi tan corto como el mío, pero eso sonaría a ironía. Avanzamos unas cuadras y prendida de mi brazo quiso saber adónde iríamos. Mi mirada fue de desconcierto absoluto, por lo que sugirió que fuéramos al mismo bar del año pasado.

Bebimos. Ella, un cóctel con fresas o algo similar; yo, un cuba libre, porque pedir algo sofisticado en aquel bar me habría hecho sentir estúpido. Me contó sobre su vida, sus relaciones fallidas, sus amigas ancianas. Yo mantenía el ritmo coqueto, estaba practicando mi nueva estrategia de entrevista. Me narró su historia con un abogado con el que salía y que no la saludó por su cumpleaños, que en ese momento ella detectó que no podría entablar una relación con él, dijo. Quiso que yo opinara. Le respondí que yo no era tan abogado, así que no podría juzgar con severidad a mi cuasi colega. Ella soltó: “¿Entonces qué eres? ¿Eres escritor?” No llegaría tan lejos para llamarme así. “¿Eres filósofo? ¿Un cronista? ¿Un artista…?”. Esa ráfaga de tentativas me causó gracia, no respondí.

Me miró directamente a los ojos, había un brillo legítimo en ellos, una curiosidad inesperada. Me cuestionó por mí, qué tal la carrera, qué tal la vida, qué tal aquel 4 problemita que conversamos un año antes. Me reí y le conté, a grandes rasgos, mi travesía. Después de eso me invitó a una fiesta con sus amigos, acepté porque no tenía nada mejor que hacer. Un par de minutos más tarde nos encontrábamos bajo una llovizna atroz. Dimos con uno de sus conocidos y fuimos a un pub. A decir verdad, me encontraba decepcionado, yo sí quería ir a una fiesta.

Pedimos un trago que llegó en una tetera rosa, pintada a mano. Tenía el nombre del establecimiento en letras blancas y desprolijas: “La Catedral”. Qué referencia literaria tan refinada. Encima de mí reposaba una pintura: La creación de Adán, de Miguel Ángel, solo que esta versión estaba pintada como las imágenes de los juegos de feria que muestran a Bob Esponja con un porrazo y los ojos rojos. De forma totalmente hilarante, esta no era la atracción más llamativa del lugar. Al fondo, y rodeada de luces cálidas, reposaba de manera imponente una alegoría a La última cena, de Da Vinci: Hugo Chávez al lado de Hitler, Trump musitando algo con cuidado al oído de Maduro y, lo más escandaloso (y no por eso menos gracioso), Bin Laden en el centro, representando a Jesucristo. Un cuadro obsceno y controvertido, sin lugar a dudas. Un libertario vería eso e iniciaría una masacre. El resto de la decoración era más bien inofensiva con pósters hollywoodenses del Siglo de Oro, paisajes y retratos de gente que desconozco.

Empezamos a beber y ella se mareó rápidamente. Empezó a contar infidencias suyas que no me correspondía escuchar y que, francamente, me daban igual, pero no la dejaban muy bien parada. Antes de salir, me rogó que la acompañara a una discoteca para cerrar la noche. Me opuse, porque ese no había sido mi objetivo 5 inicial. Las discotecas aquí me repugnan. Pero ante demasiada insistencia y un dedo en los labios, cedí. Entraría cinco minutos.

Durante el camino empezó a soltar datos médicos. Es muy interesante conocer a alguien que siente verdadera vocación por lo que hace, en la misma medida, hay momentos en los que no corresponde tanta sapiencia. Empezó a recitar una diatriba contra el aceite de oliva y no pude evitar sentir vergüenza. Dije que se me antojaba un cigarro y ella respondió que no podía arruinar mi bonita sonrisa así. Yo dije que, por supuesto que podía, con una amplia sonrisa en la cara.

En algún momento, durante la fila de la discoteca, empezó a besarme. Me invitó a quedarme más tiempo, toda la noche, y yo habría cedido, pero ese ápice de superioridad ante el lugar y las personas que lo componían me lo impidió.

Entramos. Ella tomaba mi mano con fuerza, yo simplemente me dejé ser. A través de curiosos personajes fuimos avanzando. Dejó su abrigo en el guardarropa. Quiso que dejara mi chaqueta, pero me rehusé. Empezamos a deambular entre espacios y, entre medias, momentos de erotismo aplacado por la presencia de su amigo. El lugar era tal como lo recordaba: atiborrado, con música vernácula y, si acaso, algún buen reguetón. Tal vez salir de fiesta en las discotecas pitucas me ha aburguesado, pero ni siquiera el alcoholismo podría conducirme con satisfacción a este lugar.

Llegó un grupo de gente, conocidos de ella, conocidos míos de hace años cuya existencia decidí ignorar. Ni siquiera recordaba el nombre de la mayoría, tal vez se me escapó alguna mirada despectiva. Entré al baño con prisa y empecé a vomitar, 6 se me escapó un “gente de mierda” demasiado fuerte mientras me enjuagaba la cara y uno de los sujetos de la entrada se me quedó mirando.

Decidí salir e irme, imponerme a la lujuria y a la estupidez. Me pidió un abrazo, le di un beso. En el camino, a pie, por las calles heladas y encharcadas, pensaba en si lo ocurrido sería material de algo o si lo olvidaría a la mañana siguiente.

English Translation:

I arrived early—unusually early. I leaned against a pole to wait more comfortably. From my perspective, I’m an outsider here, there, and everywhere I go, but the unfamiliarity makes me uncomfortable. I feel slightly watched—vanity’s doing—no one can recognize me; the beard makes sure of that, more or less.

She came up behind me and, with a mischievous smile, asked how long I’d been there; I replied, “Not long.” Her short hair caught my eye—I’d say it was almost as short as mine, but that would sound ironic. We walked a few blocks, and with her arm linked through mine, she asked where we were going. I looked at her with utter bewilderment, so she suggested we go to the same bar as last year.

We had drinks. She had a cocktail with strawberries or something similar; I had a Cuba Libre, because ordering something sophisticated at that bar would have made me feel stupid. She told me about her life, her failed relationships, her elderly friends. I kept up the flirtatious banter; I was practicing my new interview strategy. She told me about her experience with a lawyer she’d been seeing who didn’t wish her a happy birthday—at which point she realized she couldn’t have a relationship with him, she said. She wanted my opinion. I replied that I wasn’t quite a lawyer myself, so I couldn’t judge my almost-colleague too harshly. She blurted out, “Then what are you? Are you a writer?” I wouldn’t go that far to call myself that. “Are you a philosopher? A chronicler? An artist…?” That flurry of guesses amused me; I didn’t answer.

She looked me straight in the eyes; there was a genuine sparkle in them, an unexpected curiosity. She asked me about myself—how my studies were going, how life was, and how that little problem we’d discussed a year earlier was turning out. I laughed and told her, in broad strokes, about my journey. After that, she invited me to a party with her friends; I accepted because I didn’t have anything better to do. A couple of minutes later, we found ourselves in the midst of a terrible drizzle. We ran into one of her acquaintances and went to a pub. To tell the truth, I was disappointed—I really had wanted to go to a party.

We ordered a drink that arrived in a hand-painted pink teapot. It had the name of the establishment in scrawled white letters: “La Catedral.” What a refined literary reference. Above me hung a painting: Michelangelo’s The Creation of Adam—only this version was painted like those carnival game posters showing SpongeBob with a black eye and red eyes. Hilariously enough, this wasn’t even the most eye-catching attraction in the place. In the background, surrounded by warm lights, stood an imposing allegory of Da Vinci’s The Last Supper: Hugo Chávez next to Hitler, Trump carefully whispering something into Maduro’s ear, and—most scandalous of all (though no less funny)—Bin Laden in the center, representing Jesus Christ. An obscene and controversial painting, without a doubt. An anarcho-capitalist would see that and start a massacre. The rest of the decor was rather harmless, featuring Hollywood posters from the Golden Age, landscapes, and portraits of people I didn’t recognize.

We started drinking, and she quickly got tipsy. She began spilling personal secrets that weren’t my business to hear—and frankly, I didn’t care—but they didn’t show her in a very good light.

Before we left, she begged me to accompany her to a nightclub to wrap up the night. I objected, because that hadn’t been my original plan. Nightclubs here disgust me. But in the face of her persistent pleading and a finger to my lips, I gave in. I’d go in for five minutes.

On the way, she started spouting medical facts. It’s very interesting to meet someone who has a true calling for what they do, but at the same time, there are moments when that much wisdom is simply out of place. She launched into a tirade against olive oil, and I couldn’t help but feel embarrassed. I said I was craving a cigarette, and she replied that I couldn’t ruin my pretty smile like that. Of course I could, I said, smiling broadly.

At some point, while we were waiting in line at the nightclub, she started kissing me. She invited me to stay longer—all night—and I would have given in, but that hint of superiority I felt toward the place and the people there stopped me. We went inside. She held my hand tightly; I simply let myself be.

We made our way through a crowd of curious characters. She left her coat in the cloakroom. She wanted me to leave my jacket there, but I refused. We began to wander through the different areas, interspersed with moments of erotic tension tempered by the presence of her friend. The place was just as I remembered it: crammed, with vernacular music and, if anything, some good reggaeton. Maybe partying at posh nightclubs has turned me bourgeois, but not even alcoholism could lead me to this place with any satisfaction.

A group of people arrived—acquaintances of hers, acquaintances of mine from years ago whose existence I’d decided to ignore. I didn’t even remember most of their names; perhaps a few disdainful glances slipped out. I rushed into the bathroom and started throwing up; “these fucking people” slipped out way too loudly as I rinsed my face, and one of the guys from the entrance stared at me. I decided to leave, to rise above lust and stupidity. She asked for a hug; I gave her a kiss. On the way home, walking through the icy, puddle- covered streets, I wondered whether what had happened would amount to something, or whether I’d forget it by morning.